Bạn đang ở đây

Góc Nhìn 888VI: Tapia viết thư cho Messi: Câu chuyện đã trở thành vĩnh cửu, anh khiến chúng tôi khóc vì cùng một số mười

Báo Argentina Olé đưa tin, sau khi Lionel Messi chia tay đội tuyển, chủ tịch Liên đoàn bóng đá Argentina Claudio Tapia đã viết cho anh một bức thư dài đầy cảm xúc.

Bức thư dài của Tapia

Ảnh

Ngày này rồi cũng đến, người hùng tôi yêu nhất. Cái ngày không ai mong muốn rồi cũng đã đến.

Nhưng thời gian không thể tránh khỏi. Chúng tôi ở đây, cố dùng lời nói để khép lại một chu kỳ. Không phải là kết thúc câu chuyện. Vì có những câu chuyện, khi đã trở thành vĩnh cửu, thì không còn hồi kết.

Nhưng được ở gần anh đã dạy tôi rằng, sự vĩ đại thực sự của anh chưa bao giờ chỉ nằm ở những gì anh làm trên sân. Nó nằm ở sự khiêm nhường khi cả thế giới quỳ dưới chân anh. Ở cách anh làm việc khi anh không còn cần chứng minh điều gì. Ở sự tôn trọng anh dành cho từng đồng đội. Ở cách anh ôm lấy người mới đến, đồng hành cùng những người đang trải qua thời khắc khó khăn. Ở cam kết của anh với chiếc áo này, dù khoác nó lên còn nặng hơn bất kỳ ai có thể tưởng tượng. Và ở cách anh đồng hành. Vì anh luôn ở đó. Ủng hộ, đồng hành, tin tưởng. Đặt tập thể lên trên mọi cái tên, kể cả tên của chính anh. Khiến người bên cạnh cảm thấy mình quan trọng. Hiểu rằng để chạm tới vinh quang, trước hết phải xây dựng một gia đình.

Và chúng tôi đã xây dựng nó. Chúng tôi đã trải qua những khoảnh khắc đẹp và rất khó khăn. Họ chỉ trích chúng tôi, đánh vào chúng tôi, nghi ngờ chúng tôi. Nhưng anh luôn ở đó. Khi con đường tưởng chừng quá dài, anh chọn thử lại một lần nữa. Cho đến một ngày mọi thứ đều có ý nghĩa. Copa America đến. Wembley đến. Cuối cùng, buổi chiều hôm ấy ở Qatar đã đến, người Argentina sẽ mãi giữ nó ở nơi đẹp nhất trong ký ức. Tôi thấy anh nâng World Cup, và nghĩ đến mọi thứ anh đã trải qua để đến được đó. Đứa trẻ mơ ước được đá cho Argentina. Người đàn ông chưa từng ngừng chọn nó. Tất cả những khoảnh khắc đáng lẽ có thể bỏ cuộc nhưng đã quyết định tiếp tục. Giấc mơ của anh đã thành hiện thực. Cùng giấc mơ của anh, còn có giấc mơ của hàng triệu người. Anh khiến chúng tôi cảm nhận lại niềm vui trở thành nhà vô địch thế giới. Nhưng anh đã làm một việc còn vĩ đại hơn: anh kết nối các thế hệ. Ông bà, cha mẹ, con cái và cháu chắt ôm nhau vì cùng một chiếc áo, khóc vì cùng một số mười.

Đó cũng là di sản của anh. Cúp sẽ nằm trong tủ trưng bày. Số liệu thống kê sẽ được ghi lại. Những bàn thắng của anh sẽ được phát đi phát lại suốt nhiều thập niên. Nhưng dấu ấn của anh ở một nơi khác. Nó ở mỗi đứa trẻ ôm bóng bước vào câu lạc bộ, mơ ước trở thành Messi. Nó ở mỗi người Argentina đã học cùng anh rằng thất bại không có nghĩa là bị đánh bại. Nó ở mỗi đồng đội được dùng chung phòng thay đồ với anh. Nó ở đội tuyển này, đội hiểu rằng vinh quang được xây bằng công việc, sự khiêm nhường và cùng nhau tiến lên. Nó cũng ở trong ngôi nhà của chúng tôi. Vì ngôi nhà này cũng mang tên anh, và sẽ mãi gánh câu chuyện của anh. Hôm nay thật khó để nói về trận cuối, lần cuối, một chu kỳ đã khép. Vì người ta muốn dừng đồng hồ, xin bóng đá thêm một chút thời gian.

Nhưng có lẽ cuộc sống cũng là hiểu rằng, có những khoảnh khắc phi thường chính vì chúng không vĩnh cửu. Thứ tồn tại mãi là những gì chúng để lại. Và anh đã để lại tất cả. Cảm ơn từng niềm vui. Cảm ơn mỗi lần anh trở về. Cảm ơn anh đã không bỏ cuộc khi bỏ cuộc dễ hơn. Cảm ơn anh đã bảo vệ màu áo của chúng tôi bằng tình yêu, sự tôn trọng và niềm tự hào. Cảm ơn sự ủng hộ, niềm tin và bao năm đồng hành của anh.

Cập nhật lúc: 07/10/2026 14:54